«История советской фантастики» у Арбитмана вышла очень смешной, но для того, чтобы проникнуться всеми этими хохмами и пародиями, надо, конечно, быть в курсе дела: знать историю советской литературы, быть знакомым с текстами основных ее персоналий, иметь представление о советском фэндоме и т.д. В тексте много всяких внутренних шуток, которые сложно расшифровать, но есть и очевидные. Прекрасно же, что на Первый Съезд советских писателей пригласили Герберта Уэллса. А ведущие советские реалисты писали романы про завоевание Луны. Особенно хорошо то, как автор выворачивает все их опусы так, что они становятся фантастическими с минимальным изменением в сюжете. В этом мире не могли возникнуть классические КЛФ, зато из чувства протеста народ мог бы писать традиционную реалистическую прозу. Сразу представляется этакий кружок диссидентов, рассуждающих о том, что пришла пора вернуться с небес на Землю, заняться в литературе актуальными темами повседневной жизни человека. Арбитман весьма вольно распорядился биографиями реально существующих людей. Некоторым досталось весьма и весьма, словно автор сводит с ними какие-то счеты (эх, Кира Булычева-то за что?!). А еще он придумывает самых разных писателей, дает им ироничные биографии, но не без того, чтобы это были типичные представители своей эпохи. Тут, конечно, надо держать ухо востро, а то можно случайно принять какого-нибудь реально существующего товарища за выдуманного.

Подытожив, можно сказать, что перед нами изощренная постмодернистская игра, крайне необычно оформленная. По сути, это роман, прикидывающийся монографией. Сам по себе текст полон ловушек, аллюзий, но при этом он остается занимательным. А сейчас – на некоторой временной дистанции – он еще и дает нам возможность заново подойти к оценке событий не только советской истории, но и взглянуть на девяностые, скажем так, с освежающей точки зрения. Тут бы остановится, но есть еще одна деталь, которую надо упомянуть.

Так вот, несмотря на то, что на страницах «Истории советской фантастики» нашлось место и Солженицыну, и Дудинцеву, и Аксенову и многим другим, вы не найдете здесь Ивана Ефремова и братьев Стругацких. Арбитман просто вычеркнул их из литпроцесса, ни разу не упоминул. В его альтернативной истории советской литературы этих писателей просто нет. Порой стоит задуматься не о том, что сказано прямым текстом, иногда интересно как раз то, что не сказано. Здесь именно такая история. Можно же было вволю подурачиться, перепредумывая биографии Ефремова и Стругацких. Однажды-то Арбитман уже сочинил статью-мистификацию о том, что Ефремов был английским шпионом (многие, конечно, поверили). Но нет. То ли Арбитман относился к ним с большим уважением (есть все-таки сомнения), то ли предполагал, что в таких вот условиях – научная фантастика стала идеологией – они просто не смогли бы сформироваться в качестве литераторов. В любом случае это отсутствие порождает весьма тревожную фигуру умолчания. Какой-то неприятный мир получается, если в нем не нашлось место книгам про Великое Кольцо и Мир Полдня.

Входящие. Земляне вышли в космос и обнаружили, что он заселен вполне себе человекоподобными видами. Обитатели самых разных планет повторяют на все лады варианты земной истории, разве что еще не освоили межзвездные путешествия. На эти планеты под прикрытием высаживаются земные ученые, чтобы подготовить их народы к контакту. При этом активно вмешиваться в ход истории этих миров, как и говорилось выше, им запрещено. Должны сидеть в тени, собирать информацию и заниматься всякими исследованиями. В общем, привет, братья Стругацкие и Урсула Ле Гуин. Но все сказанное в этом абзаце – лишь рамка, необходимые допущения. Коллизия же заключается в том, что из-за взрыва сверхновой два главных героя оказываются на отдаленной планете в изоляции, так как теперь у них нет связи с командным центром. Да, в какой-то момент за ними прилетят, но надо бы продержаться и не погибнуть, ведь ситуация неожиданно стала хуже не придумаешь. А самое интересное начинается, когда становится ясно, что все на этой планете далеко не так просто, как кажется.

Давайте познакомимся с главными героями. Вот Берг – старший в группе. Мощный мужик. Рассудителен, придерживается Кодекса, отличается спокойствием и миролюбием. Скорее, наблюдатель, чем деятельный персонаж. А вот Леон (он же Леонард Калганов), – скажем так, младший научный сотрудник. Его послали с Бергом, так как их планета была признана более или менее спокойной, самое то для первой экспедиции. Впечатлителен, романтичен, быстро проникается проблемами местных жителей, изо всех сил старается помочь, чем сможет. Разумеется, Берг не очень это все одобряет, но пока особых проблем из-за Леона не возникало. Оба персонажа прекрасно выписаны, мотивация их поступков всегда понятна, порой, конечно, откалывают что-нибудь неожиданное, но без этого роман явно был бы скучней. Персонажи второго плана так же сработаны достаточно зримо: от слуги Берга и Леона до местных правителей. У каждого своя правда, свои цели, свои желания, своя манера решать проблемы и вести себя в критических ситуациях. Причем жители планеты ведут себя во многом, именно как средневековые люди. Порой их реакции в этом плане стереотипны, но, в конце концов, перед нами фантастический роман, а не реконструкция средневековой психологии.

У автора хорошо получилось описание медленного скатывания благополучного государства в полный кошмар. Проблемы возникают постепенно, накапливаются, ситуация становится все хуже. События развиваются плавно, темп ровный, спокойный. Но чем дальше, тем страшней. Где-то на трехсотой странице вдруг понимаешь, что все тут прогнило окончательно, и удивляешься, что и не заметил, как герои книги докатились до подобного. Любители головокружительного экшна в этом отношении останутся, скорее, разочарованными: событий много, но они не скачут галопом. А вот любители медленного, затягивающего повествования абсолютно точно получат от чтения удовольствие.

«Глядящие из темноты» – книжка, прежде всего, приключенческая. Но это не мешает автору затрагивать важные и сложные философские и мировоззренческие вопросы. К счастью, герои не имеют склонности устраивать многостраничные диспуты на тему высоких материй, каждый раз, принимаясь философствовать, одергивают себя и признают такую манеру вести разговор слишком уж картинной и патетичной. Вечные проблемы тут поднимаются скорее через события, а не через манифестирование. Какова цена прогресса? Имеют ли право одни цивилизации влиять на развитие других? Почему люди не могут отказаться от веры во всякую нечисть? И, вообще, откуда берутся суеверия? Ну, и так далее. Вопросы эти, как и полагается в хорошей фантастике, конечно, касаются, прежде всего, нас, современных людей, а уж потом выдуманных героев в выдуманном мире. Пытливый читатель, извините уж за патетику, найдет, о чем подумать, перевернув последнюю страницу. Но давайте будем честными, есть в фантастике произведения, где все эти темы поднимаются на гораздо более высоком уровне. И в этом отношении (не только в плане всего этого прогрессорства и проблем контакта) «Глядящие в темноте» все-таки воспринимаются вторичными. Автор ходит по истоптанной территории, что не умаляет, разумеется, того, что автору удалось придумать занимательную историю.

А вот то, что делает «Глядящих из темноты» самобытной вещью, выделяющейся на фоне других произведений на схожую тему: мотив чего-то прячущегося, неведомого, непостижимого, но при этом влияющего на основные события. То, что скрывается в уголке глаза, прячется на периферии зрения, дурит невинного простака, стремится быть несущественным, невещественным, незначимым. Но при этом это нечто существует где-то там, где с реальностью уж полные нелады. И не просто существует, оно определяет гораздо больше, чем можно вообразить. В тексте «Глядящих из темноты» все время присутствует некоторое умолчание. Да, автору приходится постепенно приподнимать завесу, чтобы главные герои вместе с читателем все-таки поняли, как тут обстоят дела. Но до самого конца завеса так и не будет полностью откинута. И, наверное, это связано с тем, что никому правильно сделать это и не удалось бы. Чем больше мы узнаем о чем-то страшном, тем менее страшным оно становится. В голливудских фильмах нечисть визуализируют и тем самым убивают страх перед ней. В текстах Марии Галиной страх остается, никуда не девается, потому что умолчание так и останется умолчанием; мы просто что-то там узнали, но полной картины не получили. В общем, все, как в жизни, если допустить, что существует в нашей реальности нечто невыразимое. И именно этот мотив и ставит «Глядящих из темноты» в один ряд с другими романами Марии Галиной: «Хомячками в Эгладоре», «Медведками», «Автохтонами» (автор этих строк просто перечислил те, с которыми знаком). Там ведь было про то же, просто материал был иной.

И да, повторюсь, хотелось бы увидеть переиздание «Глядящих из темноты». Такие книги не заслуживают затеряться в огромном океане отечественной фантастики, изданной за последние двадцать пять лет. Хотелось бы, чтобы их все-таки выносило прибоем к новому читателю.